看完树犹如此，想到《牡丹亭》里一句话，“情不知所起，一往而深，生者可以死，死者可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。”

 

我站在故居的断壁残垣边的时候，悲从中来，莫名想到桓温北征，见到手植的柳树已十围，慨然流泪，发出“树犹如此，人何以堪”的悲叹。我站的地方也曾有过故人，也曾有过挚友与挚爱。岁月不居，他们也终在我的岁月里消散。

 

高中尤其喜欢《项脊轩志》，翻来复去，感动于归有光质朴自然的文字和真挚的情感。不知道归有光从项脊轩瞥见窗户外，写下“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣“的时候，会不会神游，想到桓温和他的柳树；不知道白先勇在王国祥去世六年之后，写下“那是一道女娲炼石也无法弥补的天裂”的时候，有没有想到归有光和他的枇杷树；不知道我痴痴地立于断壁残垣的时候，有没有想到过白先勇和那轰然倒塌的Italian Cypress。“人生代代无穷已，江月年年望相似。”我们竟然只是重复着先人早已经历并凝练地思忖过的情感吗？文明一直在进化，但是人类的情感却“若合一契”，“后之视今，亦犹今之视昔”。

 

白先勇眼见的柏树的“天裂”何尝不是作者心中被撕裂的一道口子？当他无数次静谧地坐在那开满插花的Hidden Valley的时候，望着那排树中间空出来的一道口子的时候，他的内心该是多么的苍凉。“当时只道是寻常。”没想到17岁在台南大学求学的最平常的日子，却成为后来再也无法企及的奢华。